La amante de Briseux

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

La pequena galeria de pintura de M. es el tipico museo de provincia: frio,
trasnochado, sin visitantes, y conteniendo un conjunto de pequenas obras de
pintores cuya trayectoria no tuvo realce. El techo es de ladrillo y las ventanas tienen
cortinas de ajada lana estampada; la luminosidad es pdalida y neutra, como
contagiada de la deslucida atmésfera de las pinturas. Los temas representados son,
por supuesto, de tipo académico: el juicio de Salomén y la furia de Orestes; ademas
de unos cuantos elegantes paisajes al modo dieciochesco, enfrentados a media
docena de pulcros retratos de campesinos franceses de la época, que se diria
contemplan con perplejidad esos paisajes.

Para mi, lo confieso, el lugar poseia un melancolico encanto y no me parecia absurdo
disfrutar de esas un tanto absurdas pinturas. La forma de pintar francesa tiene
siempre un agradable toque peculiar, aunque no esté detras la mano de un maestro.
El catdlogo, ademas, era increiblemente bizarro: una auténtica antologia de
literatura trasnochada, con comentarios al modo del inefable La Harpe. Mientras lo
hojeaba me pregunté hasta qué punto reprobaria dichas pinturas y dicho catalogo
ese Unico hijo de M que habia alcanzado cierta notoriedad mas alla de los limites de
la poblacién.

Era una conjetura pertinente, porque habia sido en estas crepusculares salas en
donde este profundamente original artista habria oido las primerizas notas de su
naciente genio; al principio no creyéndoselo del todo, podemos suponer: algin
domingo, de la mano de su padre, contemplando, sonrosado y con los ojos muy
abiertos, la clasica ira de Aquiles y los palidos tintes de la carne de Dido; mas tarde,
las manos en los bolsillos, ya con un incipiente sentido critico y, en la mente, la
imagen clara de un Aquiles mds logrado y de una Dido mas hondamente deseable.
En realidad la conjetura era doblemente pertinente porque el pequeno museo habia
logrado por fin, a base de mucho esperar y de pacientes negociaciones, poseer una
pintura de Briseux. De ello fui puntualmente informado por el conserje, una persona
bastante mermada por los anos y por un catarro cronico, pero aun lo
suficientemente sana como para exhibir su sapiencia estética a un extranjero que
suponia distinguido.



El hombre me condujo hasta donde se hallaba expuesta la gran obra, y coloc6 una
silla en el lugar idéneo para que pudiera ver el cuadro con luminosidad 6ptima. El
célebre pintor habia abandonado su ciudad natal bastante joven, antes de hacerse
famoso, y su poco comprensiva familia —el padre era un modesto farmacéutico que
admiraba las artes pero le producian horror los artistas— habia tenido escaso
cuidado en conservar sus bocetos primerizos. jQué insensatos! Un mero garabato
con su firma podia ahora reportar cientos de francos, y en la localidad adn tenia
parientes a quienes el dinero no precisamente les sobraba. Obtener una obra suya
resultaba muy costoso y el pequeno museo, ain con corazon anhelante de madre,
no disponia, sin embargo, de la suficiente capacidad maternal de ahorro. El asunto
se habia, pues, tenido que solventar mediante suscripcion, y la pintura habia sido
finalmente comprada. Para que la suerte fuera completa, quince dias después de
entrar en posesion del cuadro. jBriseux moria de unas fiebres en Roma, y sus obras
se cotizaban a fantasticos precios!

Este era el cuadro que habia lanzado a la fama al pintor. En efecto, el retrato de La
dama con chal amarillo, en el Salén de 1836, habia hecho época. Todo el mundo
habia oido hablar del chal amarillo. Se hablaba de él como del sombrero de paja de
Rubens o del guante rasgado de Tiziano. ;Y si no era asi, la posteridad lo diria! Tal
fue el susurrante discurso que me solt6 el conserje mientras yo examinaba esa
excelente muestra de la primera época de Briseux, detectando yo, en lo Gltimo que
me dijo, una lastimera cadencia que parecia denotar una clara prevision de la
cosecha de francos que iban a tener la suerte de recaudar sus sucesores en el oficio.

Seria una alabanza deslucida decir que una sola mirada al cuadro compensa el precio
de la entrada. Se trata de un soberbio trabajo y me demoré una media hora larga
ante el mismo, presa de un tan sereno placer que casi me olvidé que tenia junto a
mi al fastidiosamente hablador conserje.

Es un retrato de medio cuerpo que representa a una joven mujer, no exactamente
bella pero en absoluto anodina, envuelta, con sencilla elegancia, en un chal de seda
amarilla bordado, todo €1, con un arabesco fantastico: una joven morena, de rostro
serio y vestida de negro vy, tras ella, un fondo de sobria tonalidad con el que el
deslumbrante panuelo contrasta espléndidamente. Parece, realmente, que irradie
luminoso color, haciendo que la pintura resplandezca a pesar de sus sombrios
componentes, lo cual no impide que lo mejor de la obra sean, sin embargo, los
matices de los fragmentos de carne que deja ver. El retrato carece de un armonioso
acabado, esa magistral ligazén de los diversos componentes que el pintor mds tarde
domind. La pincelada es apresurada y en ciertos sitios un poco recargada, pero la
espléndida vivacidad y energia y la casi infantil ingenuidad de algtn atrevido rasgo,
hacen de la obra un ejemplo capital de ese instante en la historia de todo genio en



que florece lo que hasta ahora era solo promesa, adquiriendo de pronto su definitiva
fuerza.

No era de extranar que la pintura hubiese causado tanto impacto: los criticos mas
sagaces advirtieron que contenia esa inapreciable cualidad que el artista obtiene
solo una vez en su vida: el brote primigenio de su talento, la flor de su originalidad.
Al rato de contemplarla, sin embargo, me pregunté si no contendria algo aiun
superior: el reflejo de un aliento casi tan profundo y ardiente como el talento del
artista. A pesar de la expresiva serenidad de la figura, las cejas y la boca
manifestaban un destello de agitacion contenida; los oscuros ojos grises casi
centelleaban y la carne de las mejillas ardia ominosamente. Era evidente que se
trataba de algo mds que de un chal amarillo. Para el ojo analitico era la pintura de
una mente, o al menos de un estado de espiritu.

—¢Quién fue esa mujer? —pregunté a mi companero.

Se encogid de hombros y, por un instante, pareci6 inseguro. Pero como francés que
era, no dudé en expresar asi su opinién:

—iMon Dieu! Una amante del senor Briseux: ;Ces artistes!

Abandoné la sala, pasando a otra adjunta en donde me estuve solazando una buena
media hora. Al regresar a la primera, me encontré con la silla ocupada por una dama,
en apariencia el tinico, aparte de mi, visitante del museo. Me fijé en ella lo justo para
advertir que aunque bonita ya no era joven, que iba vestida de negro y que miraba
con gran atencion la pintura de Briseux. Esa atencién con que contemplaba la obra
acab6 atrayéndome y mientras acababa de concretar mis impresiones, la fui
mirando disimuladamente. Estaba tan lejos de ser joven que su cabello era blanco,
pero con ese encantador y a menudo prematuro brillo de las morenas hermosas.
Tenia al conserje a su lado explicandole y crei notar en sus breves respuestas
(porque no preguntaba nada) que tenia acento inglés. Pero no tuve tiempo de
especular mas, ya que la mujer, como presa de un subito embarazo por sentirse
observada, se envolvi6 en el chal, se alz6 y se dispuso a marchar. Debi haberme
retirado antes, pero su brusco movimiento hizo que nuestros ojos coincidierany, en
su rapida y ligeramente despreciativa mirada, vi algo que contribuy6 a que mi
curiosidad quisiese sacar provecho de lo mejor que hay en la cortesia. Se fue, pues,
y yo me quedé mirdndola y, en cierto instante en que gir6 la cabeza, crei advertir
que mi anterior manifiesta sorpresa la habia hecho enrojecer. La contemplé
abandonar lentamente la sala y pasar a la siguiente en donde mir6 con vaguedad las
pinturas expuestas. Entonces eché una interrogativa mirada a La Dama del Chal
Amarillo. Sus soprendentemente vividos ojos respondieron a mi pregunta con la
maxima efectividad. Quedé satisfecho y abandoné el museo.



Posiblemente fuera mas correcto decir que quedé por completo insatisfecho.
Caminé al azar por la pequena poblacion hasta dar con el paseo principal. El paseo
principal de M. es un lugar sumamente agradable. Se extiende a lo largo de la
muralla que rodea el casco antiguo, desde cuyo robusto parapeto, desgastado por
las numerosas generaciones que por alli han recalado, se puede contemplar un
difuso pero encantador paisaje provenzal. Hacia la mitad de la muralla hay un
punado de apretados tilos, con bancos en los espacios intermedios, sentarse a la
sombra de los cuales tiene el inconveniente de que la perspectiva queda reducida,
debido a la altura del parapetoy a la longitud de las ramas. Del paisaje, solo se puede
ver desde ahi un largo segmento horizontal con un radiante tramo de rocas blancas
y vaporosos olivos relumbrando en la luminosidad meridional. A excepcién de una
o dos nineras, con un par de ninos escarbando en la tierra, de un ocioso aprendiz
dormitando sobre un banco y de una pareja de uniformados soldados apoyados en
el muro, yo era el iinico paseante en la zona, un lugar hecho a medida para disfrutar
de la soledad.

Siendo por naturaleza un auténtico viajero sentimental, nada amo mas que, tras
encender un cigarrillo, perderme en la meditativa captaciéon del color local. Me
gusta saborear lo pintoresco y el panorama ante mi lo era de modo considerable. En
esta ocasion, sin embargo, la sombreada muralla y el distante paisaje me parecieron
menos interesantes que una figura, borrosa pero distinguible, que en el acto atrajo
toda mi atencién. La muda certeza que me poseia antes de abandonar el museo me
confundia més que me iluminaba. ;Fue, esa modesta y venerable persona, la amante
del ilustre Briseux?, “uno de esos artistas”, como proclamaba el rumor general, en
el mas envidioso y también honorable sentido del término. En una palabra: ella era
la mujer del retrato. En un tiempo en que su complexion se lo debia sin duda
permitir, habria usado el chal amarillo. Los anos la habian cambiado, pero no del
todo, como lo denotaba el que hubiera venido aqui a contemplar de modo tan
decidido ese monumento a sus encantos juveniles. ;Por qué habria venido? ;Seria
casualidad o vanidad? ;Qué le pareceria verse tan extranamente diferente de lo que
una vez fuera; verse como la desarmada espectadora de su supervivencia en la
posteridad? Cuanto mas analizaba la impresion que me habia causado, mas seguro
estaba de que no era francesa sino mas bien una modesta solterona del mismo
origen trasatlantico que yo, de esa América con tan poco reclamo para la posteridad
como ese deslucido museo, el cual, bien mirado, provocaba ese escalofrio
mortuorio, fruto del modo de reconocernos, de que esa misma posteridad tanto
gusta. Se me hizo dificil reconciliar a la dama con ella misma, y fue bajo la inquietud
de la conjetura que abandoné el lugar y caminé hasta el final de la muralla. Al llegar
ahi dejé, sin embargo, de conjeturar, atonito ante la casualidad que se producia ante
mis ojos: porque nada menos que la pretendida amante de Briseux se hallaba
sentada en uno de los bancos bajo los tilos. Se hallaba mirando, pensativa, hacia la



lejania, del mismo modo que lo hacia en su retrato; pero, al yo pasar, me dirigi6é una
mirada, esta vez sin ninglin signo de embarazo.

Lentamente recorri de nuevo el camino de la muralla y, mientras lo hacia, tal vez
fuera por el delicioso suave aire, por el soleado paisaje de rocas y olivos o debido a
cierto sentimiento de fraternidad por hallarnos aislados en medio de circunstancias
tan acusadamente fordneas, asi como producto de una curiosidad que no era sino el
franco reconocimiento de un hecho obvio, surgié en mi un impulso que enseguida
se transmuté en decision determinante, rara para mi talante timido. El caso es que
lo decidi y lo llevé a cabo. Acercindome a la mujer, le hice una leve reverencia. Ella
aceptd mi saludo con una mirada que no fue exactamente de desconfianza pero si
pareciendo demandar una explicacion. Para darsela, me senté junto a ella. Algo en
su rostro hizo que me fuera facil la explicaciéon. Estaba seguro de que era una
solterona gentil pero a la vez decididamente excéntrica. Su edad le daba libertad
para ser tan franca como quisiera, y aunque yo era algo mads joven, tenia suficientes
canas en mi mostacho como para disipar posibles reticencias, y de hecho sonri6 ante
mi ardiente impaciencia. Un sonreir que, cuando percibié que mi acercamiento era
sumamente respetuoso, derivé en abierta risa, con lo que la presentacion parecio
culminar en una total confianza. La gris indiferencia de la histérica muralla, el
paisaje sembrado de olivos y el clima fordneo provocaban, evidentemente, que su
espiritu se sintiese liberado de la habitual presiéon de los convencionalismos
sociales; y, ademds, como algo lo proclamaba en sus ojos, el pozo de memoria de su
alma se hallaba tan fuertemente agitado que se desbordaba.

Creo que durante las dos horas que estuvimos juntos, se parecié mas a su retrato
que en los dltimos veinte anos. De alglin modo, a los pocos minutos resultaba del
todo natural que yo permaneciese ahi sentado —un perfecto extrano—, escuchando
una historia en la que las iniciales vacilantes respuestas a mis preguntas fueron
adquiriendo consistencia a lo largo del discurso. Debo anadir que me esforcé en
aparecer como un fervoroso admirador del deplorado Briseux. Lo cual no era sino la
pura verdad, y demostré categéricamente que conocia bien su obra. Eramos, asi,
ambos, peregrinos en la misma fe, y esto nos posibilitaba debatir sus misterios.
Repetiré la historia literalmente y de seguro que no transgrediré los honestos
limites del celo editorial si me permito aportar una sola cldusula ausente en el
relato: que la narradora debié ser, en esa época, una muchacha realmente
encantadora.



Habia pasado, con una sobrina, el invierno en Cannes —dijo— cuando, por
casualidad, oi decir a un caballero inglés interesado en estas materias, que El Chal
Amarillo de Briseux habia sido adquirido por este pequeno museo. En su viaje desde
Paris habia hecho una parada para verlo y, aunque famoso conoisseur que se supone
es, pobre hombre, ;sabe que no lleg6 a descubrir lo que a usted le tom6 solo un
instante advertir? No logré hacérselo ver pese a su amabilidad en explicarme, guia
de ferrocarriles en mano, como podia hacer para desviarme de mi viaje a Paris y
poder asi pasar un dia en M. Me contenté con decirle que habia conocido a Briseux
treinta anos atras y habia tenido la suerte de ver entonces su primera obra maestra.
Incluso refiriéndole esto no sospeché nada. Aunque, de hecho, ;por qué habria de
sospechar algo? Cuando, hace un rato, me he sentado ante el cuadro, he tenido la
impresion de no ser esa mujer de extrana y cinica sonrisa. Esa pobre chica esta
muerta y enterrada; no estoy faltando a la verdad si digo que no soy ella vy, sin
embargo, mientras la estaba contemplando, el tiempo parecia retroceder y la
experiencia repetirse. Ante mi estaba un palido joven con una raida chaqueta y unos
brillantes ojos oscuros, deslizando el pincel por un gran lienzo, con ademanes que
hacian pensar en alguien agraciado con los dones de la verdadera inspiraciéon. Me
parecié verme a mi misma —ser yo misma— envuelta en ese famoso chal, posando
ahi durante horas, en una especie de febrilidad que me hacia olvidar la fatiga. Me he
preguntado a menudo si durante esas memorables horas yo era mds o menos la
misma de siempre y si el singular episodio que acaeci6 fue fruto de la locura o de un
razonamiento cabal.

Sucedi6 en Paris, a mis veintiin anos. Viajaba por el extranjero con la senora
Staines, una vieja y querida amiga de mi madre, la cual, los dltimos dias de su vida,
un ano antes, se habia empenado en ponerme bajo la proteccion de la mencionada
senora, para quien nunca dejé de ser alguien sin hogar. Mi hermano se habia casado
recientemente, pero no parecia feliz, y bajo su techo, mi papel se veia reducido al de
conciliadora sin mucho éxito.

La senora Staines era lo que se podria llamar una persona presuntuosa: alguien de
nariz aquilina, que usaba guantes en casay te ponia la mejilla para que se la besases.
Mi madre, que la consideraba la mds sabia de las mujeres, le habia escrito desde los
tiempos del colegio una carta a la semana, que comenzaba: “Querida Lucrecia...”
Pero formaba parte de la naturaleza de mi madre el gusto por ser dominada y
avasallada. La senora Staines le enviaba sistematicamente, como respuesta, un
catalogo de consejos “conforme a su posicién social”, modo de aludir al hecho de
que se hubiera casado con un clérigo muy pobre.

La senora Staines me acogid, con todo, con tanta amabilidad que le tuve que
perdonar su frialdad de maneras. Aunque cuando la conoci mejor le disculpé esa
frialdad porque la vi consecuencia de su condicién de mujer decepcionada: era



ambiciosa y habia fracasado en sus ambiciones. Se habia casado con un hombre de
mucho talento, un joven y prometedor abogado con miras politicas y que parecia iba
a ser famoso. A ella le hubiera complacido enormemente ser la esposa de un astro
de la abogacia y debi6 esforzarse lo suyo tratando que el marido llegase a lo mas
alto. Se creia nacida, pienso, para ser la Egeria legitima de un ministro. Y un
ministro, el pobre senor Staines, hubiera llegado a ser, si hubiera vivido lo
suficiente; pero enfermd a los 35 anos victima de la sobrecarga de trabajo,
falleciendo un ano después. Al transcurrir del tiempo ella transfirié sus esperanzas
al unico hijo; pero aqui la decepcion fue tanto mas dolorosa por cuanto su orgullo
maternal le impedia cualquier reproche.

El vastago del matrimonio era un ser completamente incapaz de seguir los pasos del
padre, de llevar a cabo sus compromisos incumplidos. Su talento —si algiin talento
tenia— se inclinaba por otros derroteros; no pretendia ser util a la sociedad sino tan
solo un mero elemento ornamental de la misma. Y como prometia ser, realmente,
muy decorativo, a medida que fue cumpliendo anos su madre se fue sintiendo mas
satisfecha. Lleg6 a ser guapo a tal extremo que resultaba evidente que cualquier cosa
que pudiese realizar siempre iba a merecer menos alabanzas que su magnifico
aspecto de decoroso joven Apolo. Cuando lo vi por primera vez, habiendo acabado
el colegio, podia bien haber pasado por un incipiente gran hombre. Tenia un
perfecto aire distinguido en su actitud y maneras. Nunca habia sido un joven
especialmente elegante, digno y bien educado. Era alto, delgado, guapo, con un
bonito cabello rubio ondulado cubriendo su bien conformada cabeza; unos ojos
azules, claros y frios como una manana invernal; una dentadura tan hermosa que la
infrecuencia de su sonrisa parecia ser pura modestia; y una general expresion de
discreciéon y madurez que parecia desmentir cualquier imputacién de ser un mero
pisaverde.

Al poco de tratarlo tal vez se le hallase un tanto imperturbablemente pulcro y
educado, y se le hubiese preferido de maneras menos perfectas y con la corbata una
pizca torcida. A mi, lo confieso, me impresion6 mucho desde el principio, y
secretamente lo reverencié. Jamds habia visto caballero de tal calidad, y dudaba que
existiera otro parecido en el mundo. Claro que mi experiencia del mismo era
reducida, viviendo como lo habia hecho entre lo que Harold Staines hubiera
considerado gente de baja estofa: de esa que lleva el sombrero mal cepillado, para
entendernos. Pero descubri —y no lo lamentaba— que me agradaban los méritos de
condicion mas refinada; y, de hecho, siendo bastante ignorante, mis juicios no eran
desacertados. Harold, por otro lado, era alguien perfectamente honorable y
amigable, y su Unico defecto era que parecia mas sabio de lo que razonablemente
cabia esperar. De noche, especialmente, con corbata blanca, apoyado en el marco
de una puertay su bella cabeza sobresaliendo por encima de la multitud, parecia un



inescrutable joven diplomatico cuyo escepticismo no habia acabado de deslucir su
cortesia. Gracias a su madre poseia los suficientes medios para una cémoda
manutencion; pero aunque tenia gustos elegantes, el amor a la ociosidad no era uno
de ellos y coincidi6 con su madre en que debia elegir una profesién.

Pero aqui fue donde ella top6 con la horma de su decepcién. No habia habido en su
familia mds que jueces y obispos, y cualquier otra cosa hubiera parecido de
respetabilidad discutible. Hubo mucho debate entre ellos al respecto; porque, en
apariencia, al menos, ambos eran una y carne, y aunque Harold no hubiera
solicitado de corazoén el parecer de su madre, si que lo habria hecho por cortesia. En
realidad, creo, solo habia en el mundo una persona cuya opinién le importase de
verdad, y esa persona no era la senora Staines ni jamas lo habia sido. Hasta tal punto
no lo era, que un dia la vi llorosa tras una larga charla con él. Y ver sollozar a una
tan altiva dama resultaba un evento de rareza casi portentosa. Ese dia Harold no
vino a comer a casa y me parecié que al dia siguiente llevaba la cabeza mas erguida
de lo usual. No hice preguntas, pero un rato después mi curiosidad se satisfizo. La
senora Staines me informo, con un aire de dignidad que, se notaba, le costaba
esfuerzo y con el que parecia querer desanimar cualquier intento de critica, que
Harold habia decidido ser... artista.

—No es la profesion que yo hubiera deseado —dijo— pero mi hijo posee talento y
respetabilidad y lograra que la tarea resulte honorable.

Que Harold iba a conseguir, como profesional del pincel, mas que Rafael y
Rembrandt, no lo hubiera podido afirmar; pero si que parecia muy feliz y yo le desee
la mejor de las suertes. Verdaderamente no estaba sorprendida ya que la senora
Staines tenia lo que en cualquier otra persona se hubiera llamado una verdadera
mania por los cuadros, los bronces, las tabaqueras y los candelabros. Harold no tenia
mucha practica con el pincel, pero tltimamente se servia —creo que hasta lo habia
disenado él mismo— de una especie de artilugio bastante ingenuo para realizar sus
ocasionales ejercicios y que a partir de aqui utilizaria habitualmente. Recuerdo con
regocijo el mas caracteristico elemento del mismo: una gran sombrilla blanca, lo
suficientemente amplia como para proteger por entero del sol su apuesta figura.

Fue por este tiempo que cai bajo la proteccion de la senora Staines, con tan poco
temor y duda que me doy cuenta de lo ignorante que debia yo de ser, o lo atrevida.
Claro que me hallaba en amplia medida poseida por la bendita simplicidad de la
juventud; pero si bien juzgaba mi situaciéon de modo imperfecto, de alguna manera
era, asimismo, consciente de ello. Estaba firmemente decidida a no aceptar favores
que no pudiera devolver, y a ser modesta y graciosamente util, y agradable cuando
la ocasion se presentase. Era una muchacha sin hogar, pero no el tipico pariente
pobre. Mi capital era menguado, pero estaba decidida a hacerme un lugar en el



mundo, antes que incurrir en una actitud de irresponsable dependencia. La senora
Staines me tuvo al principio por alguien afable y limitado, alguien que como
companera no iba a dar crédito mas que a su benevolencia. Mas tarde, sin embargo,
durante un tiempo, cuando empecé a dar pruebas de cierta sagacidad y capacidad
de decision, pienso que debid pensar que era una intrigante y —el Cielo la perdone—
una hipocrita. Pero a la larga, evidentemente —aunque al final, creo, acabd
prefiriendo mi agudeza a mi posible dulzura femenina, de la cual no me hubiera
debido apear— decidié que yo era una persona con las mejores intenciones, y que —
de ahi que le cuente esto— bien podia ser la esposa adecuada para su hijo.

Por supuesto que para llegar a esta inesperada, halagadora, decision tard6 un
tiempo. Fue consecuencia del invierno que pasamos juntas tras Harold haber
“desviado sus intereses”, como su madre gustaba de decir, “hacia lo artistico”. El
insistié en que debiamos ir de inmediato al extranjero para estudiar las obras de los
maestros. La madre, creo, sugirié que debiamos empezar por lo mas cercano a casa.
Pero Harold dio a entender que se hallaba por encima de esas primariedades e
insisti6 en que fuéramos a Roma. Desconozco hasta qué punto Harold lleg6 a
aprender de los maestros; pero la verdad es que pasamos un invierno delicioso.

Empezé su aprendizaje con la solemne prontitud que empleaba para todas las cosas,
dedicando una gran porcién de tiempo a copiar obras del Vaticano y el Capitolio.
Trabajo con lentitud pero con una extraordinaria precision y claridad, y acababa sus
trabajos con exquisito cuidado. Era muy poco dogmadtico, pero si llegabas a
conocerle bien encontrabas que tenia varios principios en los que era
extremadamente tenaz. Algunos de ellos se relacionaban con las proporciones del
cuerpo humano, que él mismo habia determinado. Constituian, afirmaba, un
infalible método para aprender a dibujar. Si otros artistas no lo hacian, peor para
ellos. Aplicé ese raro método insistentemente durante todo el invierno y se trajo de
Roma un nutrido portafolio lleno de estatuas habilmente sombreadas y de
escultéricos aldeanos. Entrd, luego, en el estudio de un pintor, junto a otros
discipulos, pero no se hizo muchas ilusiones ni con el maestro ni con los alumnos,
y un dia lleg6 a casa disgustado y declarando que no queria ya saber nada de todos
ellos. Como no gustaba de hablar de cosas desagradables, nada dijo de lo que le
habia incomodado; pero deduje que habia recibido alguna grave ofensa, y no me
sorprendidé que no quisiera confraternizar con la pléyade de estudiantes de arte.
Tenian, todos ellos, descuidadas cabelleras y fumaban tabaco barato; vivian no se
sabia donde, pedian prestado dinero y se tomaban libertades. Harold no era,
ciertamente, alguien que se negara a ayudar a un camarada necesitado, pero no
perdonaba a quienes se tomaban libertades. {Ni a si mismo se permitia ninguna! Nos
volvimos muy buenos amigos y fue especialmente por eso por lo que él me llegd a
gustar tanto.



Nada mas cierto que el hecho de que nos suele atraer, en gran medida, aquello que
nos es opuesto. Tal vez porque nos alivia de nosotros mismos. Confieso que mis
buenas intenciones a veces chocaban con cierto fatal atolondramiento del que no
estaba curada pese a los problemas que me habia siempre causado. En momentos
de irritacién tenia el impulso de dar rienda suelta a mi sarcasmo, o asi al menos lo
solian llamar mis camaradas de pandilla: aunque supiera que al volver a la calma me
arrepentiria y enseguida pediria publico perdén. Creo que se me tenia por generosa
y no solo por parte de mis companeros de pandilla. Pero tenia una secreta
admiracion por quienes sabian ser justos bajo cualquier circunstancia, por aquellos
cuya conducta tenia en todo instante una armoniosa constancia, como el perfilado
de una hermosa estatua. Harold Staines era un acabado caballero, como me gustaba
calificarle en esos dias, y lo admiraba tanto mas cuanto ain sonaba en mis oidos el
eterno estribillo de mis dias colegiales: “Nina, nina, ;cudndo aprenderds a ser una
mujer?”.

Harold me parecia la encarnacion de las mds serenas afabilidades de la existencia y
no supe en qué gran consideracién lo tenia hasta el dia en que, en medio de una
multitud, crei oir a un joven llamarle “maldito pedante”. En ese momento llegué a
la conclusién de que el mundo era vulgar y grosero, y que el sefior Staines estaba
muy por encima de él.

La impresion que me producia no varié ante él —no sé si llamarlo asi— galante
decoro de su conducta hacia mi. Al principio me trataba con amable
condescendencia, como una joven y bastante humilde persona cuya presencia en la
casa obedecia a la excéntrica benevolencia de su madre mas que a ningln especial
mérito propio. Pero, mas tarde, cuando alguna de mis aptitudes, cualquiera que
fuese, consiguidé destacar por encima de mi timidez, se me acercaba, sobre todo
cuando habia gente, con una especie de ceremoniosa consideraciéon con la que
parecia querer anunciar al mundo que su madre y él me trataban como a un igual
porque yo era igual a ellos.

Finalmente, un notable dia, en Roma, me hizo el gran honor de hacerme saber que
yo le gustaba. Me habia siempre parecido algo tan poco légico que llegase alguna
vez a cautivar al senor Staines que, por un momento, me senti decepcionada y casi
impulsada a decirle que habia esperado mds de su buen gusto. Pero a medida que
me fui haciendo a la idea, la encontré perfecta y me senti extraordinariamente
honrada. No le tenia por un hombre de genio, pero su admiracién me agradé mas
que si hubiese procedido de una pléyade de hombres de genio, de esos que, durante
nuestros picnics arqueoldgicos, me hacia observar y que me parecian, de algin
modo, seres cubiertos con la herrumbre del mundo y plagados de errores del mundo;
y, ciertamente, sobre cuestiones vitales, debian ser de aquellos que no les dan a sus
mujeres la misma respuesta dos dias seguidos. Ademas de que eran espantosamente



feos. Harold era consecuente consigo mismo: sus maneras exquisitas y su rubia
apostura parecian provenir directamente de su serenidad espiritual. El modo en que
se me declardé fue caracteristico suyo y a otra muchacha le hubiera parecido
prosaico. Para mi, en cambio, fue de una peculiar dignidad. Le habia preguntado,
una semana antes, mientras estdbamos en una plataforma ante el Laterano, cierta
cuestion sobre el acueducto claudiano, cuestion que habia sido incapaz de
responder en ese momento. Pero nada mas llegar a Roma hizo provisiéon de un buen
monton de libros sobre el tema y se puso a leerlos con infalible diligencia.

—Te lo buscaré sin falta.

Me dijo esto con suma seriedad, pero no pensé mas en ello. Sin embargo, unos dias
después, cuando me pidi6 le acompanase en un recorrido por la Campagna, nunca
hubiera imaginado la leccién magistral de arqueologia que me iba a impartir. La cual
merecié un mas sabio oyente que yo, por cierto. Llevandome hasta un crecido
terraplén desde el que se divisaba el acueducto en toda su longitud, me solté el
resultado de sus indagaciones. No fue ciertamente un detalle trivial, pareciéndome
un mucho mejor cumplido que si me hubiera ofrecido un ramo de flores de cincuenta
francos o hubiera saltado para mi una valla de seis pies con su caballo. Me dijo el
numero de arcos y hasta posiblemente el de piedras; su relato rebosé erudicion. Yo
escuché, respetuosa, mientras contemplaba con detenimiento la larga y deteriorada
ruina, como si ésta, de pronto, hubiese cobrado un extraordinario interés. Pero lo
realmente interesante era el mismo senor Staines: jqué maravilla, un hombre que
cumplia lo prometido tan admirablemente!

Cuando termino su disertacion permaneci en silencio y unos minutos después fui a
ocuparme de mi caballo. Pero de repente Harold puso las manos sobre las riendas y,
en el mismo tono con que me habia hablado del acueducto, me informé del estado
de sus afectos. Sin jamdas haberlo sospechado lo tenia esclavizado y fue justo
reconocer que me adoraba. jFue justo! Siempre he recordado este término, aunque
entonces estaba lejos de pensar lo poco que se avenia con su elocuencia; pero a
menudo se me ocurria si no seria el elemento clave de su cardcter. Un instante
después, se me declard.

No se sorprenda si le menciono estos detalles. Le seré franca: si consiento en
explicarle mi historia es porque pienso me serd de provecho relatarmela a mi misma.
Al hablar voy recordando. Abandoné Roma comprometida con el senor Staines y
sometida a la aprobacién de la madre. El podia prescindir de esta, le dije, pero yo no
y, encima, adn no estaba segura de haberla obtenido. Ella hubiera deseado, por
supuesto, que su hijo se casara con una mujer de mas categoria. La mia habia ido
creciendo en su consideracion, pero dificilmente me podia ver como su nuera. Con



el tiempo esperaba, sin embargo, satisfacerla y recibir sus bendiciones. Entonces si
que podria exigir que la situacion no se demorase mas.

Desde Roma fuimos subiendo lentamente a lo largo de la costa mediterrdnea,
deteniéndonos con frecuencia varios dias para que Harold pudiese tomar los
correspondientes bocetos. Pintaba las montanas y las distintas poblaciones con la
misma diligencia que lo habia hecho con las estatuas del Vaticano v,
presumiblemente, con igual éxito. Como que sus practicas invernales le habian
proporcionado una gran habilidad, podia componer un magnifico paisaje en una
sola manana. Siempre me pareci6 extrano, siendo tan sobrio en su lenguaje y sus
maneras, fuese tan extremadamente colorista en su pintura, como se podia
comprobar, al menos, en el maravilloso batiburrillo que constituian sus rapidas
acuarelas. Carmesi y azul celeste, naranja y esmeralda, eran sus contrastes
preferidos. Para lo cual la deslumbrante diafanidad de la atmoésfera del pais
resultaba de lo mas adecuado. O al menos asi se lo parecia a la alegre muchacha de
veinte anos y recién comprometida que era yo por aquel entonces. Y asi fue durante
un tiempo. Pero no negaré que poco a poco, asimismo, en la luminosidad del mary
el cielo comencé a ver ocasionalmente reflejado cierto matiz sombrio.

(.Coémo darle a usted cuenta de la evolucion de mis sentimientos en esa época, como
hacerle ver, sobre todo, que yo no era un ser perverso ni caprichoso? Renuncio a
hacerlo. Solo le puedo asegurar que analicé mis emociones, incluso antes de
comprenderlas, con dolorosa sorpresa. No es que me desilusionase: fue como si mi
jubilo se acabase subitamente, como si las alas de mi corazén me hubieran sido de
repente cortadas. Nunca habia estado especialmente encarinada con lo que poseia
y sabia bien que si queria admirar algo cabalmente debi considerarlo a respetuosa
distancia. Mi felicidad por el afecto de Harold alcanz6 su climax demasiado deprisa
y, antes de que lo tuviera asumido, me encontré dudando, extrandndome,
cuestiondndome.

No fue culpa suya, por supuesto: no me prometia nada que no estuviera dispuesto a
concederme. Todo eran atenciones y decorosa devocion. Si hubo algtn fallo fue mio,
por ser una demasiado joven y desinformada persona. Desde que el compromiso
quedara establecido me senti cinco anos mayor y el primer uso que hice de mi
madurez —cruel como puede parecer— fue considerar con objetividad a mi novio,
revisando mi opiniéon respecto a él. Su rigida urbanidad me impresionaba
considerablemente, pero a veces me parecia que estaba oyendo una sinfonia de la
que solo algunas breves notas eran audibles. ;Por qué estas y no otras? Mas de una
vez, para abatimiento mio, durante mi placida espera, me encontré con que las notas
graves de Harold eran el principio y el fin de su caracter.



Si el corazéon humano fuese menos incurablemente escéptico, podia haber sido
divinamente feliz. Me sentaba junto a mi prometido mientras pintaba,
contemplando el mas maravilloso paisaje del mundo y admirando la imperturbable
audacia con que lo trasladaba al lienzo. Antes de lo que esperaba, estas bastante
silenciosas sesiones romanticas, como debieran parecer por el maravilloso
escenario, se vieron gratificadas con la aprobacion de la senora Staines. Sospechaba
de nuestro secreto y solo desaprob6 que hubiera sido un secreto. Estaba satisfecha
con la eleccion de su hijo y declard con gran énfasis que no era ambiciosa. Fue
amable (aunque, ya lo ve, no condescendia a innecesarias alabanzas) y me sorprendi
de que en un momento la hubiese tenido por persona rigida y severa. A partir de
aqui me hablé abundantemente de su hijo; demasiado, habria pensado, si el tema
me hubiese preocupado menos.

He dicho que yo no era perversa. ;Me juzgo demasiado benignamente? Pronto
encontré algo opresivo, casi irritante, en la frecuencia y complacencia de las
disquisiciones maternales de la senora Staines. Un dia en que me estuvo recordando
con mayor insistencia que otras veces la suerte que yo tenia, la interumpi en medio
de una frase, dejandola perpleja por mi atrevimiento. Estuvo a punto, creo, de darme
una reprimenda, pero se contuvo y se contenté con abordar el asunto con mayor
cautela en el futuro.

Otra cosa que recuerdo. Una manana (estabamos cerca de Spezia, creo) Harold habia
estado pintando bajo un arbol, no lejos del hotel, yo a su lado, sentada y leyendo en
voz alta a Shelley: en ese lugar apetecia como en ningin otro hacerlo. Habiamos
tenido una leve diferencia de opinién respecto a uno de los poemas, el hermoso
Estrofas tristes en la cercania de Napoles, que posiblemente usted recuerde. Harold
lo encontraba pueril. El término me parecié desacertado y recuerdo que dije, para
dar fuerza a mi opinién, que aunque tal vez no sabia juzgar adecuadamente una
pintura si creia saber hacerlo con un poema. Me dijo entonces (no he olvidado sus
palabras) que “carecia de suficiente cultura en ambos casos”, y creo que a ello
repliqué que mejor carecer de cultura que de imaginacién. Novios que éramos, la
discusién que siguio se las tuvo. En cierto momento se dio cuenta de que se habia
dejado uno de los pinceles en el hotel y fue a buscarlo. Le costé encontrarlo y tardé
en volver a aparecer.

Su veredicto sobre Shelley permanecié resonando en mis oidos mientras
contemplaba la azul iridiscencia del mar y musitaba los versos con que el poeta tan
maravillosamente la describia. Fui entonces a sentarme en el taburete de Harold
para juzgar cémo habria él plasmado ese encantador efecto en el cuadro. La pintura
estaba casi terminada, pero por desgracia yo carecia de aptitud para apreciarla. El
azul del mar, con todo, me parecio bien reflejado. Me hallaba comparando este azul
con el original, difuminado en la lejania, cuando oi una voz detrds mio y, al girarme,



vi a dos caballeros del hotel, uno de los cuales habia sido mi vecino la noche antes
durante la cena. Era extranjero pero hablaba inglés. Al reconocerme se acerco
cortésmente, presentindome a su companero y, acto seguido, parecié caer en
éxtasis ante la pintura que debi6 creer obra mia. Me apresuré a informarle de que
no era yo la autora sino el senior Staines. Sin arredrarse declaré que era tan bella que
se diria procedia de mi mano y que aunque no fuera mia seguro que habria influido
en su logro. Pero su camarada, de cardcter menos superficial en apariencia, y
extremadamente miope, tras examinar el cuadro con minuciosidad, hasta tocar el
lienzo con la nariz, exclamé con una sonrisa desagradable.

—¢El senor Staines, dice? jSorprendente! Hubiera jurado que era obra de una chica
joven.

El cumplido fue dudoso y no ayudé a recabar mi ecuanimidad. Como “chica joven”
que yo era, supongo que debia de haberme sentido agradecida, pero como prometida
suya, habria preferido que Harold pintara como un hombre. No sé cuanto tiempo
transcurrié después de esto, pero empecé a cuestionarme, a modo de inofensiva
conjetura, como una mujer podia sentirse estando casada con una ineficiente
mediocridad. Entonces recordé —como si ello se refiriese a mi— que nunca habia
oido a nadie hablar en serio de sus pinturas y que cuando su madre las mostraba a
algunas personas, el murmullo de admiracion habitual en estos casos solia ser
bastante alicorto. Pero enseguida recordé que no era porque pintase mas o menos
bien, o mal, por lo que él me habia interesado sino porque su personalidad y
moralidad, me parecia, rozaban la perfeccién. Sentado esto, empecé a preguntarme
si uno puede llegar a cansarse de la perfeccion vy si (el Cielo me perdone) no habria
llegado al limite de mi paciencia con Harold.

Comenzaba a encontrarlo demasiado absoluto, imperturbable, prolifico en
opiniones convencionales. Era como si lo tuviera todo perfectamente catalogado en
su mente. Desde luego, sabia sacar el mejor partido de su tiempo y no podia hacer
otra cosa que admirar su diligencia implacable. Desde el momento en que observé
que no perdia el tiempo en caprichos o ensonaciones o en placer intelectual de
ningun tipo, conclui tajantemente que no era el hombre de genio que habia creido;
y, sin embargo, cuando a veces, se le oia hablar, se hubiese jurado que lo tenia.
Distribuia sus opiniones como si fueran mana celestial y nada era mas normal para
él que comentar: “Recuerda que hace un mes te dije esto y lo otro”, queriendo
significar que habia legislado sobre cierto punto y yo debia grabarlo al fuego en mi
interior. A menudo sucedia, sin embargo, que olvidaba la lecciéon, viéndome
obligada a pedirle que me la repitiera: pero me dejaba ain mas insatisfecha que
antes. Harold acostumbraba, entonces, a ajustarse el cuello de la camisa como si
considerara que el tema estaba zanjado, y yo, entonces, buscaba refugio en un
silencio que dia a dia encubria conjeturas mas pérfidas.



Sin embargo (por extrano que pueda parecer) creo que debi decidir que, siendo
Harold un modelo de perfeccién, mis dudas eran inmorales, sobre todo ahora que se
suponia tenia domenada a la senora Staines y esta no me recordaba esa perfeccion
a todas horas. No sé si ella llegd a sospechar de mis dudas, pero pareci6 esforzarse
en estar segura de mi. Era, yo, una companera tan modesta para su hijo que si
hubiera sabido mas de la vida su entusiasmo me hubiera alarmado. Mas tarde lo
comprendi; pero en aquel momento solo adverti un vago aroma de insinuacién en
su conversacion que me solia incomodar. Fui injusta con la pobre senoray si hubiera
sido mas astuta (o mas valiente) podiamos haber sido firmes aliadas. Juzgaba a su
hijo menos desde la ternura que desde el celo maternal, y previo el veredicto del
mundo respecto a su retono como yo no fui capaz de hacerlo en absoluto. Se dio
cuenta de que para que su hijo alcanzase el éxito precisaba de una mujer lista, ya
que por sus propios méritos nunca lo iba a conseguir. Y me otorgé el honor de
considerarme con suficiente talento social como para llevar a cabo tan arduo
propoésito, debiendo lamentar un millar de veces él no podérmelo decir sin tapujos.
iUn millar de veces al menos! Mi respuesta hubiera podido ser, en ese caso, lo
suficientemente directa como para habernos ahorrado una buena porcion de dolor.
Mientras, tratando a medias de convencerme y a medias de enredarme, hizo lo
posible para acelerar nuestro matrimonio.

Si hubiera estado en juego algo menos que la felicidad de mi vida entera, pienso que
hubiera sentido que debia a Harold una suerte de reparacién por creerlo alguien tan
grande y le hubiera ofrecido quiza un afecto suficientemente genuino aunque fuese
en clave menor. Pero resultaba duro para una chica que habia sonado tanto en una
gran relacién sentimental, encontrarse de pronto frente a un ser tan perfectamente
racional. Cuando, sin embargo, Harold me hablé del dia concreto en que juzgaba
oportuno finalizase nuestro noviazgo, me vi imposibilitada para asentir y le pedi lo
alargasemos un mes mas. Qué aguardaba yo con este alargo no lo sé bien. Tal vez el
retorno de aquel primer destello de ilusién, o tal vez ese postrero, incémodo, latido
que me confirmase de una vez por todas que la ilusion se habia evaporado. Harold
asumio mi requerimiento con preocupacion, preguntdndome si yo dudaba de su
afecto.

—No —le dije—. Creo que es mayor del que merezco.
—¢Por qué, entonces, —pregunté— quieres esperar?
—Supongo que porque dudo de mi misma.

Me mir6 como si hubiera dicho algo de muy mal gusto, casi asustdndome su
seguridad en si mismo. Pero al final consinti6 en el aplazamiento. Tal vez cuando
reflexion6 mas tarde se debi6 alarmar, porque la grave cortesia con que me
dispensaba sus atenciones se volvié ain mads rigida, como queriéndome recordar a



cada momento del dia que no se jugaba impunemente con sus sentimientos. Pero
en jugar, el Cielo lo sabe, era en lo que menos pensaba, pues en verdad me sentia
muy abatida y una manana me desperté con la convicciéon de que ya no era feliz.

Concertamos casarnos en Paris, en donde Harold habia determinado permanecer
seis meses para intentar de nuevo fortuna en el estudio de un pintor que apreciaba
especialmente, cierto senor Martinet, un senor mayor adscrito, creo, a un anticuado
estilo artistico. Durante nuestros primeros dias en Paris fui muchas veces con
Harold al Louvre, en donde resultaba un realmente provechoso companero. Se
conocia al dedillo la historia de todas las escuelas, y, como se suele decir, dominaba
aquello que le gustaba. Teniamos sin embargo la mala costumbre de no coincidir en
los mismos gustos; pero yo no deseaba discutir: deseaba coincidir con él. Escuchaba
devotamente cuanto era posible saber de Guido y Caravaggio.

Un dia nos hallabamos ante la inescrutable Gioconda de Leonardo, una pintura que
desagrada a muchas mujeres. Le habia comentado la aversién que me producia la
contencion de la dama, que en esta ocasién Harold parecié compartir. Sin embargo
quedé sorprendida de que, tras una pausa, me dijera tranquilamente. “Creo que la
voy a copiar”.

No sé por qué sonrei, pero el caso es que lo hice, provocando aparentemente su
irritacién.

—Serd muy dificil —dije—. Intenta algo mas facil.

—Me gusta lo dificil —me respondi6 con contundencia.

—:De verdad? —le repliqué—. ;Sabes lo que dices?

—;Por qué no?

—¢Por qué copiar un retrato si puedes copiar un original?

—¢;Qué original?

—Pues yo misma jPinta mi retrato! Prometo ser suficientemente dificil. En realidad
me sorprende que nunca me lo hayas propuesto.

De hecho la idea se me ocurrié en ese momento; pero la acogi con una suerte de
alivio. Me parecié que podria asi calibrar a mi prometido, y que si le salia bien,
podria creer en él irremisiblemente. Me mir6 un momento como si no me hubiera
entendido del todo, y yo acabé de decirselo.

—Pinta mi retrato y, cuando lo termines, fijaremos el dia de la boda.

Después de todo la proposicion no era tan terrible, y al cabo hasta parecié
encarinarse con ella. Al dia siguiente me dijo que ya tenia compuesta mi figura



mentalmente y que podiamos empezar de inmediato. Las circunstancias estuvieron
a nuestro favor ya que pudimos disponer por entero, durante un tiempo, del estudio
del senor Martinet. Este se habia ido al campo a pintar un retrato, siendo, en ese
momento, Harold su Gnico alumno. Nuestra primera sesiéon tuvo lugar sin mayor
tardanza. A este propésito utilizamos diversos ropajes entre los que se hallaba el
chal amarillo que usted ha estado admirando. Nos servimos de tales cosas a la vez
que tocabamos el arpa y leiamos Corinne. Yo me iba probando panuelos y velos, uno
tras otro, pero Harold no quedaba satisfecho con ninguno. En especial, el chal
amarillo le parecia un ornamento de meretriz y decidi6é que debia, antes bien, llevar
un sencillo vestido negro, con el minimo de accesorios posible. Cité con solemnidad
el verso aquel sobre la belleza sin adornos y comenzo6 a trabajar.

El primer y segundo dias progresé con lentitud y senti por momentos que le habia
endosado una cruel carga. No se manifestd irritado, pero a menudo parecia
confundido y cansado, y a veces abandonaba los pinceles, cruzaba los brazos y se
quedaba mirando el cuadro con una fijeza ausente que colmaba mi paciencia.

—Enfadate conmigo —le tuve que decir mas de una vez— en vez de con ese pedazo
de tela inocente. No me ignores, aunque no creo sea culpa mia el ser dificil de pintar.

Tras esta admonicion, él solia volver de nuevo hacia mi la vista sin sonreir, a
menudo cubriéndose los ojos con la mano y dando una vuelta lenta por la sala para
examinarme a distancia. Luego, volvia a su caballete, daba una docena de pinceladas
y se detenia de nuevo como si el impetu se le hubiese evaporado. Durante un tiempo
me porté miserablemente; me parecié que lo mas oportuno era manifestarme hostil
para que se esforzase en acabar el retrato. Me rogaba que no mirase el lienzo, pero
yo sabia que era porque no avanzaba. Al fin, una manana, tras estar contemplando
su trabajo un rato en silencio, deposit6 su paleta con gravedad pero sin otro gesto
que delatase hallarse alterado que un suave pasarse el panuelo por la frente.

—Me pones nervioso —declar6 de pronto.

Me parecié que la voz le temblaba y empez6 a darme lastima. Abandonando mi
puesto, le puse la mano en el brazo.

—Si te angustia, déjalo estar —le dije.

Se alejod, sin contestar, durante un rato. Sabia que estaba reflexionando a fondo
sobre el tema y supongo que sabia que yo lo sabia y vacilaba en preguntarme si
renunciar a realizar el retrato iba a suponer renunciar a algo mas. Pero en apariencia
no queria renunciar a naday, tomando de nuevo la paleta, con el corto gesto incisivo
habitual en él me pidi6 volviera a mi sitio.

—No perderé mas tiempo con el dibujo —dijo—. Voy a empezar a pintar.



Con los colores pareci6 mdas afortunado ya que el dia siguiente me dijo que
empezaba a progresar rapido.

Ibamos generalmente juntos al estudio, pero sucedié que un dia estuvo ocupado,
por la manana temprano, en el otro extremo de Paris y quedamos en encontrarnos
en el taller. Fui puntual, pero él aiin no habia llegado y me encontré a solas con mi
trabajoso retrato. La oportunidad me fue bien y decidi, asi, contemplarlo pese a la
prohibicion; aunque me prometi confesar la falta.

La contemplacién del cuadro me produjo, sin embargo, menos placer que el que se
supone producen las faltas. La pintura, ain muy incipiente, era escasamente
prometedoray digna de halago. Se veia una cara larga y blanca con unos ojos oscuros
y fijos y un terriblemente anguloso par de brazos. ;Era de esta tan poco atractiva
forma que Harold me veia? Absorta en esta consideracion, tardé unos instantes en
percibir que no estaba sola. Oi un ruido, miré alrededor y vi a un desconocido, un
joven que miraba el lienzo de Harold por encima de mi hombro. La mirada era
intensa y no parecia agradarle lo que veia. Pasaron unos momentos antes de que él
advirtiera que le estaba mirando. Me record6 poderosamente a ciertos desgrenados
copistas que solia observar en pleno trabajo en el Louvre y, mientras suponia tendria
algan legitimo cometido en el estudio, me contenté con pensar que sus maneras,
desde luego, no eran las mejores del mundo y me fui al otro extremo del cuarto. Pero
como no parecia manifestar ninguna intencién clara, me aventuré a mirarle de
nuevo. Era joven —veinticinco como mdximo— y muy desaseado. Recuerdo, entre
otros detalles, que llevaba una corbata negra con dos vueltas alrededor del cuello
sin sujecion alguna. Era bajo, delgado, palido y de aspecto famélico. Cuando me giré
hacia él se pasé la mano por los cabellos, como si quisiera aparecer mas presentable,
llamandome la atencién sus abundantes y espesos rizos negros, al mdas puro estilo
de los aprendices de pintor. Su cara hubiera parecido magra y vulgar de no ser
porque bajo los abundantes rizos brillaba un extraordinario par de ojos realmente
llameantes. No eran tiernos ni vistosos, pero brillaban con una especie de febril
inteligencia y penetracion, y le distinguian, como dicen los franceses, de un
cualquiera. Me mir6 casi echando chispas, diciéndome, antes de que yo hablara, a la
vez que sacudia la cabeza:

—¢Es su retrato?
Asenti con dignidad.

—Es malo, malo, malo —exclamé—. Excuse mi franqueza, pero es que realmente es
muy malo. Es un desperdicio de colores, de dinero, de tiempo.

Su franqueza era, en efecto, extrema; pero sus palabras tenian un acento de ardiente
conviccion que no obedecia a una vulgar impertinencia.



—No sé quién es usted para que yo pueda tomar en serio su opinion —dije.

—¢Que quién soy? Un artista, senorita. Si tuviera dinero para hacerme unas tarjetas
de visita le daria a usted una. Pero no tengo dinero ni para comprar pintura; ni
siquiera para comprar pan tengo. Poseo talento, imaginacion, jdemasiada!, ideas;
prometo mucho, tengo futuro; y, sin embargo, la maquina no puede funcionar jpor
falta de combustible! Me veo obligado a vagabundear con las manos en los bolsillos
para mantenerlas calientes; me faltan las herramientas basicas para mi negocio. He
sido un tonto, un innoble tonto. He echado a los perros horas preciosas y convertido
en enemigos a inapreciables amigos. Seis meses atras me peleé con le pére Martinet,
que creia en mi y le hubiera hecho feliz teniéndome a su lado. II faut que jeunesse
se passe (es preciso dejar atrds la juventud). La mia ha transcurrido a paso rapido,
aun estando mal encabalgada. Total, que nos hemos separado para siempre. Ahora
ya solo pido un trabajo de hombre con voluntad de hombre. Pero, entretanto, le pere
Martinet, justamente enojado, ha usado de su lengua con tanta liberalidad que en
Paris nadie del ambiente se fia de mi. jMenuda situacién! ;Y qué puedo hacer yo con
diez francos de pintura? Necesito un cuarto, luz y alguien que me haga de modelo
con doce yardas de satén revuelto a sus pies. Esa es la fuerza de las circunstancias.
He regresado, con el orgullo en el bolsillo, para reconciliarme con el venerable autor
de La apoteosis de Moliere y pedirle que me preste un luis.

Detuve su vehemente locucién para informarle que el senor Martinet no estaba en
la ciudad y que, de momento, el estudio estaba en otras manos. Pero él parecié
irritarse sobremanera ante lo que dije.

—¢No es esto obra de Martinet? —pregunté mirando el retrato—. Martinet es malo,
pero no tanto como para perpetrar eso. Quel genre! (qué estilo). Usted merece,
senorita, ser mejor tratada; es usted una excelente modelo. Discilpeme de una vez
por todas. Reconozco ser atrozmente atrevido. jPero soy un artista y me da lastima
ver un lienzo de tanta calidad embadurnado de ese modo! Deberia existir una
entidad para la proteccion de tales cosas.

No sabia qué replicar a tan extraordinaria explosién de desdén. Parecera extrano —
es la pura verdad— pero no me sentia ni irritada ni disgustada; simplemente
experimentaba una creciente, extrema curiosidad. Este atrevido pequeno bohemio
me estaba empujando a respetar su opinion; tal era la penetrante autoridad con que
hablaba. No diré que deseaba ser convencida: si usted hubiera estado alli también
le hubiera dejado hablar. Lo decoroso hubiera sido, por supuesto, chillarle que
abandonara el cuarto, o llamar al conserje, o huir horrorizada. No hice ninguna de
estas cosas: volvi a mirar la pintura e intenté con intensidad ver algo en ella que me
permitiera contradecirle con determinacion. Pero mas bien me produjo un mortal
escalofrio y todo lo que supe decir fue:



—¢Malo... malo? ;Cémo de malo?

—iRidiculamente malo; imposiblemente malo! Es usted un angel de la caridad,
senorita, para no darse cuenta.

—¢Es flojo, carente de gracia, falto de técnica?

—iFlojo, carente de gracia, falto de técnica, torpe, vacio, imposible! Y sobre todo,
pretencioso. jAh!, pretencioso como la fachada de la Madeleine.

Procuré esbozar una escéptica sonrisa.
—Con todo, senor, no estoy obligada a creerle.

—iEvidentemente! —frotandose la frente ech6é una melancélica mirada alrededor
del cuarto—. Pero una cosa puedo decirle —y fij6 de pronto en mi sus
extraordinarios ojos, que parecian brillar con la vivacidad de la anticipacién—:
llegara el dia en que la gente se peleara por el honor de haber creido en mi y de
haberlo hecho desde el principio. “Yo ya vi que prometia, fui el primero en decirlo,
pero dejasteis al pobre diablo morir de hambre”. Esto es lo que se dird de mi. jEs,
pues, su oportunidad, senorita! Se halla ante usted un hombre de genio como hay
pocos, sin un céntimo, sin un amigo, sin una pizca de reputacion. Crea usted en mi
y serd la primera en mucho tiempo. Seria mas facil, tal vez usted se diga, si fuese un
poco mas modesto. Pero le aseguro a usted que no voy todo el dia tocando asi la
trompeta. Esta manana me ha sobrevenido una especie de fiebre, estoy en crisis.
Necesito hacer algo, aunque sea el burro. No puedo continuar devorandome las
entranas. Sepa que durante tres meses he estado a sec (sin un céntimo). No he
podido comer todos los dias. Posiblemente tener el estémago vacio propicia la
inspiracion. Ciertamente, semana tras semana, mi mente se ha aclarado, mi
imaginacion estd mas desatada; mis deseos, mas aguzados; mi imaginacién, mas
espléndida. En los ultimos quince dias mis Gltimas dudas se han evaporado y jme
siento tan potente como el Sol en el cielo! Vagabundeo por las calles y me resguardo
en los jardines publicos a falta de mejor refugio. jCualquier cosa que miro, el brillo
del sol en los arroyos, las chimeneas contra el cielo, me parece un cuadro, un tema,
una ocasiéon! En el Louvre, me apoyo en la barandilla ante las pinturas, y Tiziano y
Coreggio se me antojan palidos, como gente de la que ya conoces todos los secretos.
No sé quien puede ser el autor de esta obra maestra, pero pienso que poseeria mas
talento si no tuviera tan asegurada la comida diaria. ;Sabe cémo he aprendido a
mirar las cosas, a usar los 0jos?: a base de contemplar los escaparates de las
charcuterias teniendo los bolsillos vacios. Es una gran leccién la que se obtiene de
analizar la forma de una salchicha, el color de un jamén. El autor de eso, facil es de
ver, no es de quienes han reparado en tales cosas. Se fia de su sentido del gusto.
Voila le monde! (asi es el mundo). Yo, yo, yo —y se golpeé la frente con una especie



de dramatica furia— aqui donde me ve, andrajoso, desvalido, desahuciado, con el
alma desgarrada por la ambicién y los dedos ansiosos de un pincel... Y, en cambio,
él, sentado ante el lienzo tras un buen desayuno, bajo esta luz perfecta, entre
pinturas, tapices y esculturas, con usted y su lozana belleza sirviéndole de modelo...
El va y pinta ese... cartel.

Su virulencia era inquietante; y como no sabia lo que podia venir a continuacion,
tomé el sombrero y el abrigo, él protestando de inmediato ante mi gesto.

—Un momento de reflexion, senorita. Le he de decir que, pese a mi aspecto, no me
he referido a su belleza pour vous faire la cour. (para cortejarla). Repito, con todo el
respeto del mundo, que es usted una modelo capaz de asegurarle el éxito a un pintor.
No sé si tiene usted muchas aptitudes o mucha flexibilidad, pero para un posible
retrato de Mademoiselle X es usted perfecta.

—Estoy obligada a comunicarle —respondi con gravedad— que ya he elegido al
artista para ese retrato. Lo espero en cualquier momento y no respondo de si,
cuando llegue, le va a escuchar con tanta paciencia como yo.

—¢:Va a venir ahora? —exclamo el intruso—. Quelle chance! (jqué suerte!). Estaré
encantado de encontrarmelo. Disfrutaré sobremanera viendo al ser humano que ha
sido capaz de concebir esto. Me lo imagino: su creacién me permite deducirlo. Alto
y rubio, con ojos de ese color azul-china que ha puesto ahi. Con patillas de color
paja y usando guantes de igual tonalidad. En suma: un homme magnifique.

Su capacidad de sarcasmo estaba desbocada; pero yo le escuchaba sin que ello me
molestase ni me alegrase. El hombre parecia poseer una especie de demoniaca
veracidad cuyo influjo era irresistible. Me cuestioné tan escasamente el que fuera
sincero que si le ofreci mi caridad no fue con la intencién de poner su sinceridad a
prueba.

—Podria aventurar que usted posee un inmenso talento —le dije— pero sus maneras
son horribles. Sin embargo, creo que se da cuenta de que no hay razén para que
nuestra conversacion deba continuar; y seria una falta de cortesia pensar que esta
exigiendo que le entregue algo para que se vaya. Pero, ya que el senor Martinet no
esta aqui para prestarle un luis, déjeme hacerlo en su lugar.

Y deposité una moneda de oro sobre la mesa. El la miré fijamente durante un
momento y luego me mir6 a mi, lo que me hizo preguntarme si consideraria el regalo
demasiado magro.

—No iré tan lejos como para decirle que soy orgulloso —contest6 al cabo— pero,
procedente de una senora, ma foi (a fe mia), seria mezquino, mas aun, humillante,
aceptar. Excliseme por tanto si no lo acepto. Aspiro a algo mas. Higame justicia 'y



recuerde que no le estoy hablando como un hombre sino como un artista. Imparta
su caridad con los artistas, y si le cuesta hacerlo, recuerde que es la caridad mas
acorde con los designios del cielo. Guardese su luis y haga el favor de situarse donde
acostumbra a posar para el cuadro, bajo la misma luz y en la misma actitud, y déjeme
contemplarla durante tres minutos.

Mientras asi hablaba sac6 del bolsillo un deteriorado bloc de notas y un pedazo de
lapiz.
—Déjeme hacer un boceto de usted: eso sera su limosna.

Parecia pedirme un esfuerzo pero la verdad es que me costé bien poco. Mientras me
iba preparando para el posado él se dirigi6 con rapidez hacia la silla donde se
hallaban acumulados en desorden diversos ropajes. Enseguida vi que uno de ellos le
atraia especialmente. Se habia fijado en el famoso panuelo amarillo, que destacaba
espléndidamente de entre las ropas oscuras. Tomo con furiosa agilidad el hermoso
tejido dorado vy, sosteniéndolo ante los ojos, incurrié en un éxtasis admirativo.

—;Qué tono, qué brillo, qué textura! {Péngaselo, en nombre de Dios!

Y sin mayor preambulo me lo coloc6 sobre los hombros. No sabria decirle con qué
natural instinto me lo ceni al cuerpo con adecuado sentido pictorico. El se alejo, me
estuvo mirando y aplaudio.

—iLa armonia es perfecta y el efecto, sublime! ;jPuede alguien pasar desapercibido
con eso encima? Llévelo, l1évelo, se lo suplico, y su retrato... Pero jah! —y mir6 con
indignacion al lienzo—. jAhi seguro que nunca lo va a usar!

—Pensamos hacerlo, pero al final renunciamos.

—/Renunciaron? jQuelle horreur! {No ha tenido el valor ni de intentarlo! jAh, si se
me permitiera coger el pincel y pudiera arreglar esto!

Y como poseido por un incontrolable impulso, tomé la paleta del pobre Harold. Lo
cual traté enseguida de impedir. El arrojé entonces los pinceles y se cubri6 el rostro
con las manos, supongo que para impedir que viera las ldgrimas de dolorosa
impotencia que le surgian.

—iUsted me cree un loco! —grito.

No era un loco, en mi opinidn; pero era una fuerza en estado bruto de la que
enseguida vi claro me podia servir. Calibré las proporciones de la ineficiencia de
Harold e imaginé el triste resultado a que estaba destinado lo que habia emprendido.
No querria sucumbir y seguro que se empenaria en finalizar la tarea, ofreciéndome,
para cumplir con mi exigencia, una suerte de espantoso monumento a su
pretenciosa incapacidad. Una veintena de pinceladas, en cambio, de una mano



maestra, podrian mejorar el resultado; diez minutos de trabajo podian hacer que el
cuadro encontrara su camino. Puse, pues, de nuevo la paleta en la mano del joveny
le miré con solemnidad.

—Pinteme, por su vida —le dije—. Pero antes prométame una cosa: le ha de salir
algo realmente excelente.

Agité la mano en el aire indicandome volviera a mi sitio y se puso a considerar
concienzudamente el lienzo; no tengo otras palabras para describir su temblorosa
avidez. Un cuarto de hora transcurrié en silencio. Mientras veia sus movimientos
aumentar en amplitud y suavidad, imaginé que estaba escuchando a un ardiente
pianista, ejecutando en profundidad una apasionada sinfonia, atacando el teclado
con las manos en extrema tension. Excitado y desgrenado, casi devorandome con su
ardiente mirada, murmurando mientras iba pintando, parecia realmente que ponia
su vida en lo que estaba haciendo. Pero de pronto oi pasos en el vestibulo. Imaginé
que era Harold y corri a mirar el lienzo. ;Cémo se lo tomaria? Confieso que me
preparé para lo peor. La pintura hablaba por si misma. Lo hecho por Harold habia
desaparecido como por arte de magia y hasta unos ojos tan poco avezados como los
mios pudieron percibir que alli habia brotado, con extrana fuerza, una graciosa y
expresiva figura.

Cuando Harold apareci6 fui a su encuentro. Pareci6 sorprenderse de no hallarme
sola, pero yo puse, muy seria, el dedo sobre mis labios y le llevé ante el lienzo. Lo
que sucedia era tan singular que por un momento parecié estar fuera de su
comprension. El joven concluyd, entonces, que debia intervenir y, dejando los
pinceles, hizo una obsequiosa reverencia al recién llegado.

—Es un préstamo, senor —dijo— que le devuelvo con interés.

Harold se sonroj6é profundamente y tomo asiento en silencio. Yo esperaba que se
irritase; pero fue algo mas que irritacion.

—Explicame qué es todo esto que esta pasando —me dijo con voz baja.

Senti dolor, pero no, en cambio, culpa alguna. La situacion era tensa, en el sentido
mas firme de la palabra, y sin embargo yo casi la saboreaba.

—Este caballero es un gran artista —dije con decision—. Mira ti mismo. El cuadro
no te salia y él lo ha redimido.

Harold contempl6 al intruso lentamente, de la cabeza a los pies.
—¢Quién es esta persona? —pregunt6 como si no me hubiera oido.

El joven no entendia inglés, pero adiviné la pregunta.



—Mi nombre es Pierre Briseux. Eso que he hecho (y senalé al cuadro) indica mi
profesion. Si usted se siente afrentado, monsieur, no se indigne con la senorita; solo
yo soy el responsable. Usted estd en un aprieto y yo deseo ayudarle por simple
symphatie de confrere (simpatia gremial). No creo haberle injuriado. Le acabo de
regalar media obra maestra. Confio en que no me la eche a perder!

El rostro de Harold traicionaba su invencible disgusto y adverti que mi ofensa habia
sido mortifera. Le habia herido en la parte mas vulnerable y su autocontrol cedia por
momentos. Sus labios temblaban, pero estaba demasiado enfadado para hablar. De
repente, tomd un grueso pincel, que se hallaba en un pote de barniz oscuro, y por
un momento pensé que se lo iba a arrojar a Briseux. Pero se limité a mantenerlo en
el aire unos instantes para, finalmente, aplicarlo con furia sobre el lienzo. Me cubri
la cara con las manos al ver lo que hacia. Briseux acuso el golpe con consternacion.

—iMalhereux! —grit6—. ;Esta usted ciego? ;No reconoce algo bueno cuando lo vé?
A esto se llama despilfarrar material. Allons, ya veo que estd muy enfadado. Pero
déjeme explicarle. Entremetiéndome en su pintura me he tomado una considerable
libertad, lo reconozco. Mi miseria es mi excusa. Usted posee dinero, materiales,
modelos: todo menos talento. No, no: usted no es un pintor, no puede serlo. No hay
nada que posea un minimo valor en su cuadro. Pero yo, por otro lado, soy un pintor
nato. Tengo talento aunque nada mas. He venido aqui a ver al senor Martinet. Y al
saber que estaba ausente, he permanecido aqui con envidia. Cuando he mirado su
cuadro me ha parecido una chapuza; y al ver su taburete y sus pinceles se ha
apoderado de mi una gran tentacion;y, al contemplar a la seforita, la he encontrado
un modelo perfecto. La he persuadido, casi a costa de asustarla, que me concediese,
por lo que mas quisiera, unos minutos posando para mi. Una vez el pincel en mi
mano, he sentido la inspiracion divina; he aguardado el milagro de que usted no
apareciese, de que le hubieran atropellado o le hubiera dado un ataque de corazon.
Si usted me hubiera dejado continuar, le hubiera hecho un trabajo soberbio, senor;
un trabajo contra el que, pese a su légica irritacién, no hubiera usted sido capaz de
ejercer ninguna violencia. Se hubiera quedado pasmado. Yo soy asi pintando. Si
usted fuera capaz de creer en mi minimamente, no lo lamentaria. Déjeme empezar
y en diez anos le veré comprando mis pinturas, que por mucho que cuesten no le
pareceran caras. Oh, pensaba que tenia ya el pie en el estribo, dispuesto a montar y
a cabalgar duro. jPero he dado un salto mortal!

Dudo de que Harold, en su resentimiento, entendiese minimamente a Briseux o
apreciase lo que habia pintado. Simplemente sentia que habia sido victima de una
monstruosa agresién, en la cual, de algiin doloroso e inexplicable modo, yo habia
sido medio victima y medio complice. Contemplaba su indignacién y sopesaba la
ominosa carga que conllevaba. Su fria ira y como se plasmaba en su cara y gestos,
me dijo mas respecto de él que semanas de placido amor y, de acuerdo con el vivo



sentimiento que tenia de su incapacidad, me parecié que de repente se cortaba el
lazo que nos habia unido y en el que mis timidos dedos no habian cesado de
juguetear.

—Ponte el sombrero —me orden6é— llama a un coche y vayamos a casa.

No me es posible describir el tono en que me lo dijo. Parecia asumir de tal modo mi
confusion y condescendencia que me hizo sentir que no debia perder tiempo en
desenganarle. Sin embargo, experimenté una cruel perplejidad y casi miedo ante su
desencanto. Maquinalmente tomé el sombrero y, cuando lo tuve en la mano, mis
ojos se encontraron con los de nuestro terrible companero, que estaba intentando,
evidentemente, descifrar el enigma de mi relacién con Harold. Ahi plantado, con
sus labios temblorosos, sus ansiosos y centelleantes ojos y ese indefinible rasgo de
su persona que indicaba retenia todo impulso gozoso para alimentar su energia y
volcarla en un mayor triunfal esfuerzo, parecia una extrana, elocuente, encarnacion
del genio juvenil. No sé si adiviné en mi mirada alguna pizca de simpatia, pero sus
labios musitaron un apagado “Restez, madame” (quédese, seniora), que aceleré los
latidos de mi corazon.

El sentimiento que en ese momento se apoder6 de mi me es imposible expresar y
usted me permitird me disculpe de ello; pero fue tan profundo que a veces me parece
mas real y punzante, cuando lo recuerdo, que las mismas cosas del presente. El
pobre pequeno Briseux, feo, desastrado, con su mala reputacion, me parecié un
atractivo mensajero de la misteriosa inmensidad de la vida; y Harold, a su lado,
hermoso, elegante, imponente, casi indignante, parecia, simplemente, su estrecha
e inefectiva sombra, aunque ello suponga una excesiva generalizacion para un
sencillo corazén femenino. Arrojé, entonces, el sombrero al suelo y rompi a llorar.

—i;No hagas eso ante un desconocido! —dijo Harold con expresion iracunda—.
Compértate y sigueme.

—Lo siento; no puedo acompanarte; y no te puedo explicar por qué. Tengo cosas
que decirle al senor Briseux. Es alguien menos desconocido de lo que piensas.

—¢Quieres quedarte? —balbuced Harold.

—Pues seria lo mejor.

—¢Con este sucio y pequeno francés?

—¢Qué importa que sea sucio? Es su genio lo que me interesa.
Harold se me quedd mirando con torvo asombro.

—Estas loca? ;Sabes lo que estas haciendo?



—Si: un acto, creo, de genuina caridad.

—La caridad empieza en casa. Lo otro es un acto de locura desesperada. ;Debo
ordenarte que nos vayamos?

—Lo acabas de hacer, pero no puedo obedecerte. Si lo hiciera me sentiria mal. Y te
digo la verdad: si rehusé es para no decepcionarte.

—No te entiendo —grité Harold—. Ni entiendo como ha podido subyugarte este
entrometido pequeno mendigo. Pero no soy hombre con el que se pueda jugar
impunemente, td lo sabes, y este es mi tltimo requerimiento, el dltimo, jentiendes?
Si prefieres la compania de este indeseable, enhorabuena, pero me habras perdido
para siempre. jElige! Rechazards al hombre que te ha dado un honroso afecto, un
nombre, una fortuna, que ha confiado en ti y te ha apreciado y que estaba dispuesto
a ser un devoto marido. jLo que ganards, a cambio de eso, el Senor lo sabe!

Me hallaba hundida en una de las sillas escuchando en silencio. Durante un rato no
contesté nada. Sus palabras eran absolutamente ciertas. Me ofrecia mucho y yo
renunciaba a ello. El habia jugado un papel honroso; en cambio, el mio era bien
extrano. Me pregunté a mi misma con energia si estaba dispuesta a dejarme llevar
por Harold, la vida entera y como con una venda en los ojos. Cuando alcé la mirada
Briseux estaba ante mi y por la expresion de su cara sospeché que rumiaba las
ultimas palabras de Harold.

—La haré inmortal —murmuré—. Entusiasmaré a la humanidad e iniciaré mi propia
carrera.

Una inefable prevision de la cruda verdad que tras el paso de los anos me habia
llevado a este enfrentamiento pareci6 llegarme en volandas, haciendo mi decision
facil. Nosotras, mujeres, estamos tan habituadas por obligacién a actuar tan solo en
lo que se denomina “la esfera privada” que hay algo de embriagador en la
oportunidad de ejercer algtn tipo de influencia de mas largo alcance fuera de esa
esfera. Para experimentar el encanto de tal oportunidad una debe poseer, sin
embargo, cierta, reprobable y caprichosa mentalidad. Y mi talante se encontraba en
ese momento abierto a tal tesitura. Me parecia era el final de una cadena eléctrica
que se habia ido deteniendo a lo largo del tiempo. Crei tener en mi mano un inmenso
regalo.

—La ocasién ha pasado —le dije a Harold—. Hace semanas que intuia nuestra
ruptura, solo que se ha producido mas bruscamente de lo que pensaba. Perdoname
por ello. El pretexto me parece mejor a mi que a ti; tal vez algin dia lo comprendas.
Una sola pregunta, ahora —anadi—. ;Estabas decidido a terminar mi retrato?



Me miré interrogante por unos momentos, con una extrana desconfianza, como si
de repente se le hubiera ocurrido alguna siniestra y temible argucia. Acto seguido,
interrumpiendo su respiracion con un leve gemido, casi un estremecimiento, se fue
del estudio.

Briseux aplaudi6 en éxtasis.
—iHa estado magnifica! —exclamé—. {Si pudiera seguir asi durante tres horas!

—Venga, a trabajar —le dije con energia—. Si no logra usted un retrato perfecto serd
el mas vil de los impostores.

Solo posé una vez, pero durante mucho rato; no le podria decir las horas que durd.
Pinto6 hasta el anochecer y luego encendimos las lamparas. Antes de marchar miré
el cuadro por primera y tltima vez antes de volverlo a contemplar hoy de nuevo. Me
pareci6 tan perfecto como me lo ha parecido esta manana y senti que mi decision
habia estado justificada y que el éxito de Briseux estaba cantado. Ello me dio toda
la fuerza que necesitaba para mi inmediato futuro. Briseux, evidentemente, era de
la misma opinion, estaba profundamente convencido. Cuando nos despedimos, con
unas pocas palabras, él me respondi6é casi ausente. Le habia servido para su
propoésito y habia pasado a formar parte de ese oscuro limbo de olvidadas victimas
de la experimentacién —intelectual o de otro tipo— de los genios del arte. Le dejé
el chal amarillo, para que pudiese trabajar a su gusto ese rasgo en particular y, en
cuanto a la pintura, le dije que se la quedara, porque no me iba a producir placer
contemplarla de nuevo. Me miré un instante y al poco se hallaba pintando con
frenesi.

Al dia siguiente tuve lo que en otras circunstancias se podria llamar una explicacién
con el senor Staines, una explicacion en la cual nada de lo que le expliqué le
satisfizo, ya que insistié en que me hallaba terriblemente equivocada y que era un
monstruo de incoherencia. Luego se resguardé en una capa de frio silencio,
esperando, imagino, alguna airosa efusiéon de humildad por mi parte. No fui
humilde, sin embargo, pero si considerada, percibiendo, para recompensa mia, que
lo doloroso para él no era haberme perdido sino que yo hubiera osado juzgarle. La
actitud de la senora Staines, por otro lado, me confundié, tenida como estuvo de tan
extrana mezcla de mal disimulado alborozo y abierto sarcasmo. Al final adiviné el
porqué de ello. Harold, al fin y al cabo, se habia librado de una buena; yo no era la
astuta y practica muchacha que habia creido sino una terrible romdantica! Tal vez
estaba en lo cierto; era lo suficientemente romantica para no quererme beneficiar
ya mads su hospitalidad y, con la mayor presteza que pude, volvi a mi casa.

Un mes mas tarde recibi un sobre con media docena de recortes de periddico, con la
firma garabateada en ellos de Pierre Briseux. El salén de Paris se habia inaugurado



y los criticos se habian explayado al respecto. El retrato de la senorita X no habia
pasado desapercibido. El cuadro tuvo un inmenso éxito y el sefior Briseux se hizo
famoso de la noche al dia. Algunos no estuvieron de acuerdo, pero era evidente que
su carrera se habia iniciado. Para la senorita X no hubo mas que cumplidos, varios
de los cuales insinuaban galantes conjeturas respecto a la identidad de la mujer. La
senorita X fue un nombre del que se hablé y alguno llegé opinar si no seria una
princesa rusa a quien disgustaba la vulgaridad de resultar célebre. Ya conoce el resto
de la historia de Briseux. Desde entonces pint6 a princesas por docenas. Gusto a la
gente a raudales. En cuanto al haberme hecho inmortal, casi pienso si no fue un
sueno. Hace tantisimo tiempo que los hechos ocurrieron... Por eso he tenido tan
pocas reservas en narrarselos.

*FIN*



